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Résumé : Les modeles vivants s'offrent aux regards, mais vous étes-vous jamais
demandé le regard qu’ils posent eux-mémes sur le public d'artistes qui s'approprie
leur prestation ? Avez-vous une idée de ce qu'il y a dans leur téte quand ils posent ?
A travers ma propre histoire, a travers ma triple expérience de modéle vivant, de
dessinateur passionné d’anatomie et de professeur de dessin, je vais vous emmener
faire une promenade de l'autre c6té du chevalet, dans la psyché des modéles, pour
un témoignage sans posture ni inutile afféterie.

Mots clés : modeéle, témoignage, expérience

Resumen: Los modelos vivos se ofrecen a la vista de todos, pero ¢se ha preguntado
alguna vez cémo miran ellos mismos a la audiencia de artistas que se apropia de su
actuaciéon ? ¢Tiene alguna idea de lo que piensan cuando posan ? A través de mi
propia historia, a través de mi triple experiencia como modelo en vivo, dibujante
apasionado por la anatomia y profesor de dibujo, los llevaré a dar un paseo del otro
lado del caballete, en la psique de los modelos, a partir de un testimonio sin postura
ni afectacién inutil.

Palabras clave: modelo, testimonio, experiencia

Resumo: Modelos ao vivo sdo oferecidos a vista de todos, mas vocé ja se perguntou
como eles mesmos olham para o publico de artistas que se apropriam de sua
performance ? Vocé tem alguma ideia do que eles pensam quando posam ? Através
da minha prépria histéria, através da minha tripla experiéncia como modelo ao vivo,
desenhista apaixonado por anatomia e professor de desenho, vou leva-lo para um
passeio do outro lado do cavalete, na psique das modelos, a partir de um testemunho
sem postura ou afetacdo inutil.

Palavras chave: modelo, testemunho, experiéncia

Abstract: Live models are offered for all to see, but have you ever wondered how
they themselves look at the audience of artists who appropriate their performance?
Do you have any idea what's in their heads when they pose? Through my own story,
through my triple experience as a live model, a draftsman passionate about anatomy

t Artiste-auteur, modele et enseignant. Fondateur de Musographes
(musographes.tumblr.com), collectif d’artistes-modeles dédié a I’organisation d’ateliers et
centre de ressources en ligne.
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and a drawing teacher, I will take you for a walk on the other side of the easel, in
the psyche of the models, for a testimony without posture or useless affectation.

Keywords: model, testimonial, experience
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Introduction

Le métier de modeéle vivant est d’un attrait certain pour les écrivains. Les
romanciers, qui pour la majorité d’entre eux n’ont de toute évidence pas la moindre
connaissance de terrain de ce que poser veut dire, se sont emparés du théme dés le
début du XIX®, pour des ceuvres qui, aussi éloignées fussent-elles de la réalité du
métier et de son histoire, ont contribué jusqu'a aujourd'hui a faconner dans
I’imaginaire collectif un personnage de modeéle forcément féminin et hautement
sexualisé.

Or, saviez-vous que, jusqu’au début du XIX®°, les modéles étaient presque
exclusivement des hommes ? Et qu’aujourd'hui encore, les hommes représentent
quelque chose comme un tiers des modeles vivants ? Ce n’est pas le cceur de ce qui
nous occupe ici, mais cela aide a comprendre combien I’inconscient populaire porte
sur le métier un regard sacrément orienté.

Toutefois, depuis I’amorce du XX° siécle, le niveau d’éducation grandissant des
modeles en a conduit certains a prendre eux-mémes la plume. Les productions de
ces derniers ont ouvert un nouvel horizon a tous les curieux de cette si étrange
activité qu’est la pose. Mais ils sont trop peu nombreux pour étre encore parvenus a
défaire I’'image du métier de sa gangue de stéréotypes.

Le texte que je vous présente ici est donc ma modeste pierre a cet édifice, qui
éclairera au moins quelques lecteurs. Mais sachez qu'il a été écrit avec un souci en
téte, a savoir : comment écrire correctement sur ce sujet ? Et surtout, comment
parler de la pose sans métaphore absconse ni prétention déplacée, ce qui est si
facile ?

Voyez-vous, ’activité de modele vivant, pour qui la connait de I’intérieur, est le réve
humide du littérateur a la petite semaine, ou du candidat au bac de frangais-philo.
Pensez donc : la création artistique, ’intimité et le Moi, le vieillissement et la mort,
le temps, le faux et le vrai, la Nature, tous ces thémes explorés par les penseurs
depuis ’aube des temps sont rassemblés dans ’expérience de I’activité de modéle.

Il suffit alors, pour un modéle un peu capable, de réviser deux-trois bouts de
philosophie, de sortir son dictionnaire des synonymes et d’affiiter ses métaphores
synesthésiques pour produire sans forcer cent pages et plus de ratiocinations
pseudo-intellectuelles et pseudo-poétiques sur « ’art de la pose », qui feront joli en
surface et flatteront l’ego des modéles mais n’en diront pas assez ni pour étre
contestables ni pour étre véritablement pertinentes. J'en lis ci et 1a et j'ai un goft
modéré pour la chose.

Pour éviter cet écueil qui me tend grands les bras par la petite habitude que j’ai de
I’écriture et par la nécessité que ressentent naturellement les modéles de rehausser
leur image, j’ai décidé bien au contraire de vous livrer un texte cri, incorrect, sans
trop d’effets de manches et, pire que tout, parsemé d’humour. Une matiere brute,
puisée a la source. Et ma foi, ce n’est pas si fréquent a lire, dans notre métier. Et, les
modeles qui écrivent sur le métier étant toujours des femmes, peut-étre ce texte en
sera-t-il d'autant plus différent ?

Ce métier qui ne parait pas en étre un

Le samedi 12 mai 2018, a 10h30 du matin, je posais dans un cours pour adultes, en
banlieue parisienne. Le cours était commencé depuis une demi-heure et je me
trouvais donc au milieu de la piéce, dans ma tenue d'Adam, debout sur un simple
tapis de gym.
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Voila alors qu’on frappe a la porte. L’enseignante entrouvre, laissant apercevoir un
étudiant, lequel était justement attendu pour faire une premiére séance de croquis,
a titre d'essai. Il avait une demi-heure de retard. Voila qui ne présageait pas d'une
grande motivation de sa part.

L'étudiant, derriére I’épaule de I’enseignante, m’apercoit et, surpris, sort alors la
question qui tue : « Euh, c'est un vrai ? »

La professeur, interloquée, lui a répondu 1'évidence. Ni une ni deux, 1'étudiant a
tourné les talons, et ne fut plus revu. Une éléve du cours suggéra dans les instants
qui suivirent qu’il aurait sans doute fait un effort si j’avais été une aguichante jeune
fille. C'est 1a que je me suis rappelé que j'exercais un métier vraiment improbable,
dont une majorité de gens doutent méme que ce puisse étre un métier.

Permettez-moi alors de vous convier a un retour dans le temps encore plus appuyé,
histoire de voir comment, moi, j’ai progressivement pris contact avec le métier de
modele, jusqu’a y tomber.

Il y a 29 ans de cela, j’étais exclusivement du c6té respectable du chevalet, c’est-a-
dire du coété des artistes. A cette époque ol je me mettais encore du gel dans les
cheveux, j'étais un étudiant heureux d'entrer enfin en école d'art. Je m’imaginais
déja gagner ma vie en dessinant a longueur de journées. Comme quoi ce n'est pas
donné a tout le monde de prédire son avenir en détails...

Qui dit entrée en école d'art dit premiére séance de modeéle vivant : soit une
vingtaine de jeunots a peine dégrossis qui se retrouvent nez a nez avec une femme
dans la plénitude de 1'dge et la plénitude de ses formes, autrement dit avec un corps
vrai et non aseptisé. Et 13, le souvenir le plus prégnant que j'ai de cette séance, c'est
de m'étre dit, et je m'en excuse envers la modeéle a posteriori : « J'ai l'impression de
dessiner ma mére. »

Mais ces sentiments étranges ont vite disparu dans les semaines suivantes pour
laisser place a la routine de voir chaque semaine des corps nus. Et il ne m'a pas fallu
longtemps pour me sentir supérieur aux modeéles, ces « rigolos » qui ne trouvaient
sans doute rien d'autre a faire que de venir montrer leur postérieur pour arrondir
leurs fins de mois et a coup sir ne connaissaient rien a l'art. Non pas que j’y
connaissais beaucoup moi-méme, en fait. Et méme sans doute moins que beaucoup
d’entre eux.

Pour preuve, lors de ma deuxiéme année en école, une modéle qui posait pour la
classe un matin vint discuter avec nous pendant son repos. La voila qui regarde nos

croquis, a nous qui nous prenions déja pour des cadors, et nous déclare tres
décontractée : « Vous savez je dessine aussi. Mieux que ¢a, bien s@r. »

Prenez ¢a dans les dents, les jeunots. J’étais décoiffé. Il y avait donc des modéles qui
étaient des artistes a part entiére ! Seule ma bétise, hélas tres partagée, m’avait fait
négliger cette éventualité. La modele poursuivit en nous expliquant qu’elle
réfléchissait a ses poses, et que certaines poses qu’elle imaginait pertinentes ne
rendaient pas toujours si bien que cela une fois dessinées (précision pour les
néophytes : un modele n’est pas un pantin, il invente lui-méme ses poses).

Elle avait ainsi fait un premier accroc dans ma conception naive des modéles et de
ce que poser veut dire. Mais je mentirais si je disais que cela changea radicalement
ma facon d’appréhender le métier, que je ne pensais pas encore éligible a étre
désigné comme tel.

Cela ne m'a pas empéché de penser pendant le reste de ma scolarité artistique que
la qualité des modeles résidait d'abord dans leur propension a ne pas faire trop de
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poses allongées. Un jugement pas trés affité. Certains le faisaient méme en lisant ;
non mais quand méme ! Tout au moins n'avais-je pas l'outrecuidance de les
chambrer, comme pour ce collégue modeéle diplédmé de philosophie, qui s'amusait a
lire un livre de philo en atelier et a qui un étudiant langa, stir de sa supériorité : « Tu
nous feras une dissertation ? ». N'est-il pas délicieux, I'humour étudiant... Que
voulez-vous, c'est la traduction d'un héritage culturel de notre société, inscrit
profond dans son inconscient : qui est nu ne peut avoir de culture et un cerveau
d'intello... Cela s'exprimait déja du temps du colonialisme.

De mon c6té, la fin de ma scolarité ne signa pas la fin de mon intérét pour 1'anatomie.
Alors, quand j'ai démarré ma vie professionnelle en tant que graphiste-illustrateur,
je continuai trés épisodiquement a croquer des modeles. Je n'étais encore
globalement pas tres sensible a la différence qu’il pouvait y avoir entre les modeles
routiniers qui vous donnent l'impression de s'ennuyer sur la sellette et les modeéles
impliqués. Alors que la différence est énorme. Je continuais d’étre victime du filtre
de contexte qui empéche les artistes eux-mémes de percevoir la pertinence que les
meilleurs modeéles mettent en ceuvre dans leurs poses.

Ce n'est que dix années aprés ma sortie de 1'école que j'ai doucement commencé a
avoir l'intuition du niveau de compétence variable des modeéles. Comme quoi il ne
fallait vraiment pas étre pressé. La vraie révélation vint avec ma fréquentation d'un
atelier libre que Magalie* (*le prénom a été changé), une modele, improvisait chez
elle. La je découvris tout 1'éventail des possibles offert au métier de modele, bien
pluslarge que je ne I’avais évidemment cong¢u jusque-la. Et comme la modéle pouvait
converser a loisir, un coin du voile me fut aussi levé sur les difficultés physiques du
métier, la cruelle réalité des conditions de travail... et le fait qu'on pouvait en faire
son métier.

Dés lors l'envie de poser a lentement grandi, durant deux pleines années ou j’allai
de temps en temps a cet « atelier chez I’habitant », jusqu'a ce que je me décide a
aller voir une école d’art municipale pres de chez moi. Mais, méme sur le seuil de
cette école, je faisais encore les cents pas, hésitant quant a cette drble d’idée. Je me
suis vu inscrit parmi les modeles de 1’école et mon premier engagement est donc
venu. Le jour fatidique se rapprochait dans un mélange de terrible excitation et
d'inquiétude. Je ruminais avec une fébrilité exponentielle : « C'est dans 15 jours »,
puis « C'est dans une semaine », et enfin « Mon Dieu, c'est ce soir ! »

Ce qui s’en est suivi est une expérience commune a la plupart des modéles. Avant de
faire la premiére pose, on connait 1'angoisse d'étre vu tout nu par tous ces gens qui
vous scrutent déja alors que vous n'étes méme pas encore déshabillé. Je m'étais fait
tout un film pour mon entrée en scene.

Sauf que... les poses ayant démarré, je connus 1'expérience classique du modele a sa
premiére séance : au bout de quelques minutes, on a oublié qu'on est tout nu, car on
découvre ce qui va étre notre véritable souci: tenir les poses. Ne serait-ce
gquwenchainer des poses de cinq minutes quand on n’a pas 1'habitude, qu’on part sur
des postures dynamiques et qu’on ne voit donc pas venir ’accumulation de la fatigue,
c’est une torture.

La séance avait ainsi démarré depuis une vingtaine de minutes, a un moment j'étais
dans une posture penchée vers I’avant, le dos tourné a 1'assistance, et je sentais mes
fesses qui tremblaient d’effort comme des feuilles au vent. Je me disais « Ils ne
doivent voir que ¢a ! » Je me souviens tres bien aussi de la remarque trés sarcastique
du prof au premier repos : « Alors, tu tiens le coup ? Le pire c'est quand tu vas voir
le résultat sur les dessins, tu vas te dire bordel je me suis détruit la santé pour CA ? »
Mais les gens avaient ’air contents. En sortant de 1'école trois heures apreés, j'étais
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ruiné comme si j'avais fait un triathlon, et j'avais deux certitudes. J'allais
continuer... et j'étais décidément un masochiste.

Mais enfin, grace a la pose je pouvais goliter a nouveau l’inimitable ambiance
d’atelier, ainsi que les délices de l’expression corporelle, laquelle n’est pas
franchement dans ’ordinaire du graphiste-illustrateur agrippé journellement a son
ordinateur et sa table a dessin.

Quand I'artiste découvre le modele en lui

Pendant les années qui a présent me séparent de ce moment initiatique, j'ai
expérimenté encore plus fort ce que je ne sentais que de loin en tant que dessinateur,
a savoir qu'une séance de pose est un moment de ressourcement pour le modéle et
les artistes, un échange sans mots ou le modeéle est bercé par le frottement des
crayons et la ferveur silencieuse de 1'assistance.

C'est une parenthése enchantée, mais fragile, qui peut éclater soudainement, comme
quand par exemple, quelqu'un dans 1'assistance vous regarde sans travailler, comme
s'il était au spectacle, vous ramenant subitement a la réalité de votre nudité... ou
qu’il reste dix plombes a pianoter sur son smartphone alors que vous étes en train
de vous user les articulations et tout donner dans votre pose.

Mais cette parenthése, cette portion d’espace-temps est extraordinairement
mystérieuse pour le grand public qui ne dessine pas, car I’atelier est un lieu fermé.
Et ’esprit du modéle quand il pose est un réduit encore plus fermé.

Il va de soi que le citoyen lambda nous pose masse de questions, quand on ose avouer
qu'on est modeéle, si tant est qu’on ose ’avouer quand vient la sempiternelle
question, celle du « Alors, et toi, tu fais quoi dans la vie ? ». Généralement je
réponds, pour me donner l'air sérieux : « Je suis dessinateur, je suis professeur
d’arts plastiques ». Et je n’en dis pas plus. Parce que, quand on n’est pas siir de son
interlocuteur, la prudence s'impose si on ne veut pas s'exposer a un torrent
d'aneries. On n'a pas toujours envie de lutter contre les préjugés qui déferlent
imperturbablement a 1’évocation de l’activité de modeéle. Ils ne sont pas mal
intentionnés pour la plupart, mais a force, on fatigue.

C’est déja assez difficile de confronter les idées toutes faites quand on est juste
dessinateur de modéles vivants. Je me souviens de ce jour méme ol je m’étais rendu
pour la premiére fois a ces séances que la modele Magalie organisait chez elle et qui
allaient changer ma vie en me catapultant dans le métier de modele. En prélude a
cette premiére séance, je m’étais joint a une sortie cinéma avec quelques inconnus
et, ayant eu le malheur de spécifier que j’allais prolonger ma journée avec ’atelier
d’une modéle féminine, j’eus droit a tous les commentaires égrillards de rigueur et,
au moment de nous quitter, un magnifique : « Tu nous raconteras si elle était bonne,
la louloute ».

Oui, je suis de ceux qui estiment que si la poésie mérite la récitation, la vulgarité la
mérite autant, s'agissant de dire le monde.

La remarque venait d’hommes, bien siir, et m’avait tellement irritée qu’elle est
restée gravée dans ma mémoire. Mais les remarques déplacées sont, bien avant la
bétise de quelques-uns, le produit d’un long formatage culturel. Quand on prononce
I’expression « modele vivant » devant les gens, I’image qui s’imprime dans leur
esprit est-elle celle une jolie jeune femme posant langoureusement seule a seul avec
un peintre dans le secret d’une chambre mansardée, prélude a des débordements de
la chair, ou est-elle plutot celle d’un individu semblable a votre voisin en train de
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transpirer face a un parterre de retraités, dans une salle polyvalente, coincé entre
un extincteur et une table de ping-pong ?

C’est bien sfir toujours la premiére image qui domine, celle de la jeune fille, alors
que la réalité se rapproche plus de la seconde, celle du voisin. Il faut arriver a
expliquer l'erreur des gens, cela devant des rires narquois et, méme avec ’appui
d’arguments bien trempés, se manger des bordées de « Non, mais tu vas pas me faire
croire que... »

Tu vas pas me faire croire que c’est un métier. Tu vas pas me
faire croire que les modeles féminines couchent pas de temps
en temps. Tu vas pas me faire croire qu’étre a poil est pas le
truc le plus dur quand on est modéle. Tu vas pas me faire
croire que t’as jamais eu des propositions pour « aller plus
loin ». Tu vas pas me faire croire que ¢a t’excite pas un peu de
tout déballer devant des étudiantes...

Je ne vais pas vous en faire la liste compléte, cela va finir par rendre cette bafouille
trop mauvais genre.

Ensuite, il y a aussi ceux qui pensent qu’en tant que modéle masculin vous devez
forcément étre taillé comme un Apollon (ils vous le disent), et ceux qui vous voient
comme un pervers exhibitionniste (ceux-la ne vous le disent pas). Autant dire qu'en
rendez-vous galant, ¢a peut rapidement accélérer le processus. Speed-dating garanti,
messieurs-dames.

Mais foin des discussions avec des inconnus : qu’en est-il des discussions avec les
amis, les vrais ? Moi dont ’entourage amical est bien achalandé en cadres supérieurs
et ingénieurs polytechniciens, j’expérimente des contrastes intéressants dans nos
conversations, quand tout le monde raconte les derniéres nouvelles de sa vie
professionnelle, de préférence autour d’un whisky hors de prix.

« La on a eu une conf’ call avec les actionnaires a Singapour,
vache il y a eu du fight il sont hyper touchy sur les dernieres
fus'ac'

- Nous au cabinet de consulting, on chapeaute l'entrée en
bourse de Gros Richards International. »

Puis on finit par se tourner vers moi.

« Et toi alors quoi de neuf dans ta branche ? C'est quoi tes
perspectives, hin hin ?

— Eh bien, mes perspectives, c'est toujours un peu les mémes,
mais je dépense moins que vous en costumes, c'est toujours
I'avantage ! »

De toute facon, soyons clairs, des le jour ou j'ai dit vouloir étre dessinateur, j'étais
déja perdu pour la cause des gens sérieux. Alors, modeéle, je ne vous dis que ¢a ! La
double peine...

Néanmoins, quand on dit qu'on est dessinateur, méme si on n’est pas vu comme « le
gars qui a réussi », le regard demeure bienveillant. De fait, les gens vous répondent
souvent : « Ah c'est super ce vous faites, j'aimerais trop savoir dessiner. » Ca ne va
pas plus loin, c'est mignon tout plein et tout le monde est content. Et ils ne vous
cuisinent pas.

Tandis qu'en avouant une activité de modele, c'est 1'inverse. Il est rare que les gens
vous répondent : « mais c'est génial comme activité, moi aussi j'aimerais trop me
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retrouver nu devant tout le monde, et puis ¢a entretiendrait mon bronzage. » En
revanche, c'est un feu nourri de questions.

Surtout a partir du moment ou ils comprennent que c'est pour vous un vrai travail
au lieu d'un hobby. Et surtout quand ce sont justement des amis qui vous
connaissaient déja tres bien avant que vous ne deveniez modele. Parce que de ce fait,
ils s'apercoivent qu'il y a une facette de vous que de toute évidence ils ne
soupconnaient absolument pas. Et c’est une facette dr6lement croustillante.

Mais ceux qui vont vous cuisiner sur le sujet avec des questions sérieuses sont en
majorité des femmes. Voyez, on y revient...

Parce que méme vos amis masculins, vos potes plus précisément, seront
probablement plus intéressés a vous sortir des blagues qu’a creuser le sujet sur le
versant intellectuel ou intime. C’est ¢a, les mecs entre eux, que voulez-vous.

La preuve par I’anecdote : une amie, de celles qui me connaissaient bien avant que
je devienne modeéle, et qui elle-méme dessinait, fut la seule a me demander : « Mais
qu’est-ce qu’ils te disent, les gens, en atelier ? ». Elle avait flairé le sujet prometteur.

Il faut savoir que méme s'il y a une forme de distance mentale et physique entre
modeles et artistes pendant les poses, c'est une relation singuliere qui se tisse entre
eux lors des séances. Les artistes peuvent nous voir sous un angle que nous les
modeles ne dévoilons pas dans la vie courante, méme a nos amis. C’est un
dévoilement qui va au-dela de la nudité.

Et ce que les modéles concédent d’en dire, apres les séances, est la seule chose
tangible qui peut sortir de cette salle et que les gens du dehors peuvent attraper,
c'est leur seule petite porte vers cette relation privilégiée et fantasmée dont ils sont
exclus.

D'ou les questions de cette amie dont je vous parlais. La méme m'avait proposé de
poser dans l'atelier qu'elle fréquentait. J'avais refusé tout net. Ce n'était pas
vraiment par souci de devoir lui révéler mon anatomie qui, ma foi, a déja été
largement contemplée dans Paris et sa banlieue. Une paire d'yeux de plus,
bienveillante qui plus est, ne changerait pas grand-chose. Peut-étre d'ailleurs
m’aurait-elle fait des compliments sur mes poses, qui me seraient allés droit au
ceeur.

C'aurait pu étre drole, comme une sorte d'affirmation, une mise en valeur de moi-
méme, mais elle aurait vu sur la sellette une facette de moi que tout le monde ne
voit pas, et c'est la la vraie impudeur. Je me serais trouvé bridé par la crainte de son
jugement. La sellette, c'est mon théatre exutoire, mon espace des possibles. Sur la
sellette, je suis sur scéne, la performance est le masque qui m’autorise a jouer un
autre rbéle que dans le quotidien. Qui m’autorise aussi a braver les normes, a ne plus
craindre les postures espiégles, voire efféminées, dirait-on, qui me sont interdites
dans mon quotidien de male hétérosexuel.

Non pas que je cherche spécifiquement a « questionner le genre » ou « bousculer
I’hétéronormativité » comme on brandirait un étendard moraliste a la mode. Non, il
s’agit simplement d’expérimenter le plaisir du geste de pose en toute liberté, quel
que soit ce geste. Si j’ai envie de poser en collant, dans le gilet vermillon de ma tante,
en faisant le kéké avec des éventails a dentelles parce que cela fait une belle
composition (c’est du vécu), eh bien en voiture ! Un enseignant m’avait d’ailleurs
fait ce compliment devant ses éléves, dans un contexte similaire : « Vous savez, c’est
pas donné a tout le monde [en tant qu’homme] d'arriver a poser tout nu avec des
éventails sans avoir ’air ridicule. »
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Hommes et femmes

Est-ce qu’on doit en penser que le genre sexuel n’a rien a voir avec le style de poses ?
Ca se discute. Avant méme d’étre modele, une collégue de travail m’avait déja fait
remarquer chez moi des maniéres de me tenir pas toujours trés masculines. Lors de
ma deuxiéme séance de pose, ou j’étais encore bien vert en tant que modeéle, une
femme me dit: "c’est étonnant, vous posez comme une femme. C’est plutdt les
modeles féminines qui ont ce genre d’inventivité." Dans la suite de mon activité, on
me suggéra plusieurs fois que les hommes posaient plutét moins bien. Lors d’une
séance de pose, on me dit "votre maniére de poser nous rappelle Magalie",
autrement dit celle-1a méme qui m’avait inspiré a devenir modéle. Etait-ce le hasard
que tout cela ?

Il faut bien dire ce qui est, hommes et femmes ne sont pas éduqués de la méme facon.
Nous les hommes, ’expression par le corps, la mise en éventaire de notre intériorité
ou d’une fragilité, tout comme se mettre en disponibilité pour I’appropriation par un
autre, toutes qualités souvent requises pour poser, ce n’est pas notre spécialité.
Petit, on apprend a faire du foot, pas de la danse. Et, pendant des générations, et
sans doute aujourd'hui encore, le jeune garcon qui s’amusait a casser les poignets
ou a onduler son corps, en un mot a sortir des postures monolithiques du male
affirmé se mangeait les sobriquets péjoratifs que I’on devine.

Alors oui, pour raconter une histoire avec leur corps, il y a des chances que les
femmes aient une longueur d’avance, méme si ce n’est pas la seule raison pour
laquelle on les préfére en atelier. Les arbitraires culturels de 1’esthétique jouent
aussi. Cependant, en atelier, quelles que soit mon style de poses, nul n’oublie que je
suis un homme. Comment je le sais ? Mais... par la maniére dont on me parle, parfois.

Je me souviens de cette éléve d’age mir qui, en atelier sculpture, complimenta ma
chute de reins, pour s’entendre répondre par une autre éléve : « C’est vrai qu’il a de
jolies fesses. » Le professeur conclut 1'échange avec un rigolard « Alors la, pour les
prestations d'un autre genre, voyez avec lui, hein, 1'atelier ne gére pas. »

Il y eut aussi cette éleve : « Elle était sacrément enveloppée, la modeéle la semaine
derniere. Au moins, lui aujourd'hui, il a tout ce qu'il faut la ou il faut. »

Et a cette séance ou je portais un pagne : « Et, pour qu'il pose sans son bout de tissu,
1a, c'est plus cher ? »

Ou encore : « Il a pris du ventre depuis la derniére fois ? ! Il a di trop manger ce
midi. Moi, j'aime bien, un petit bidon. »

Et aussi : « Ca fait deux ans qu'on 1'a pas eu. On va voir s'il a grossi. »

Et de la méme éléve : "Il pose habillé ? on n'a plus droit aux tablettes de chocolat ?
En méme temps, on les a déja eues 1'année derniére."

Voila pour les éléves, toutes féminines par ailleurs. Mais les enseignants peuvent en
étre. Comme I’'un d’eux, décrivant une de mes poses : « La c'est Samson qui pousse
les colonnes du temple, mais il a déja perdu ses cheveux. »

Et, un autre, s’adressant a un éléve : « Le pauvre, tu lui as dessiné les fesses qu'il
aura quand il arrétera le vélo. »

Vous aurez constaté que rien de tout cela n'est nourri de mauvaises intentions et, en
outre, ces échanges ont généralement pris place dans une atmosphére de
convivialité. Mais ai-je vraiment besoin de rappeler que, convivialité ou pas, ces
propos seraient inimaginables face a une modeéle féminine ?
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« Qu’est-ce qu’ils te disent, les gens ? » me demandait mon amie. Eh bien, voila, vous
en savez une petite partie, maintenant. Mais on n'en a pas fini.

La téte froide

Je le sais, ce qui intéresse beaucoup, c'est comment les modéles inventent leurs poses
et ce qui se passe dans leur crane quand ils sont en face des artistes dans le plus
simple appareil. Autant décevoir tout de suite les érotomanes, le fait d'étre tout nu
est une des choses auxquelles on pense le moins en posant. On a autre chose a penser
que de se dire « Oh, mais je montre mon intimité a tout le monde mon dieu quel
bonheur ! ». Notre esprit avant toute chose, est occupé a tenir les poses, espérer
qu'on va les tenir, et en inventer de nouvelles.

Néanmoins, poser reste une activité transgressive. Il n'est pas coutumier pour
monsieur-tout-le-monde de se montrer nu devant un parterre d'inconnus habillés. I1
existe donc dans la pose le plaisir d'une transgression constructive, on brise un
interdit mais c'est pour la bonne cause. En réalité, c'est un plaisir de transgression
qui se golite avant de poser ou apres, par anticipation ou par souvenir, mais pas
pendant la pose. Dés que le peignoir est tombé, on est trop pris dans le feu de 1'action
pour y penser, 1'atmospheére est trop studieuse pour cela.

Moi, quand je pose, je n'ai pas dans la téte l'image de moi-méme au centre de cette
piece, dans ma nudité, avec tous les éleves autour. Cette pensée, méme, briserait
I'inconscience qui fonde une partie de ma décontraction. Méme si j'apprécie d'étre
au centre de l'attention, voire de cabotiner un peu, je suis mentalement loin de cette
image crue de la nudité, car sur I’essentiel d’une pose, je suis rentré en moi-méme.
Parfois, la présence d'un miroir ou le reflet dans une vitre en atelier vient apporter
aux modeles cette vision globale, et il n'est pas rare que cela casse 1'enchantement
pour eux, soit que cela les géne, soit que cela les raméne a la trivialité du spectacle
offert.

Il n’est qu’a I’amorce d’une pose que je me projette en dehors de moi-méme pour
m’imaginer si j’offre un visuel intéressant a I’assistance. Mais c’est une projection
mentale qui reste proche de moi et qui n'inclut pas les artistes.

Quand je pose j'oublie une partie de la réalité de la situation parce que j'ai
I'impression d'étre d'abord un mouvement, un corps en action, quelque chose
d’épuré, la traduction d'un absolu, méme si ce genre de qualificatif sent déja fort
I’hyperbole. Tout cela m'habille et m'affranchit de la sensation de nudité honteuse
ou sexualisée. Je symbolise tous les hommes, et donc je ne suis plus seulement moi,
je ne m'appartiens plus complétement.

Et plus la pose s'éternise, plus je me sens comme un bloc de présence tout calcifié,
avec des jambes qui deviennent de la pierre, des circulations de génes et de douleurs
sourdes mais insistantes, parfois a la limite de 1'insoutenable, et des muscles que je
contracte et décontracte pour tenter de garder leur tonicité. A moins d'aimer la
souffrance et les jeux sado-maso, difficile de trouver cela tres sensuel.

En résumé, poser n'est pas singuliéerement émoustillant. Voila 1'occasion de passer a
I'acide sulfurique les fantasmes idiots sur l'excitation des modeles hommes, qui
n'ont rien a voir avec le quotidien de la pose au masculin. A l'inverse, vu que le grand
public est tres visiblement client des histoires d’entrejambe des modéles, on devrait
plutdt lui parler des vrais problémes récurrents, comme des menstruations (pour
lesquelles rien n’est prévu a quelque niveau que ce soit), de tout ce qui suinte sur les
draps a force de transpiration et d’efforts chez les modeles des deux sexes, et des
toilettes intimes dans les WC sans lavabos. Avouez que c’est tout de suite moins
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affriolant ; tellement peu affriolant que personne, mais alors personne, ne semble
avoir envie d'y penser.

J'ai a ce titre vu les responsables d'une école publique tenter de proscrire les poses
en duo au nom de « l'hygiéne », argument qu'ils n'oseraient jamais invoquer s'ils
étaient conscients des réels problémes d'hygiéne rencontrés par les modeéles au
quotidien, y compris dans leur école. On a parfois l'impression que les modéles sont
vus comme des nymphes sans utérus ni intestins, qui viennent poser en atelier en
touchant a peine le sol et en ne laissant aucune trace par la grace de leur nature
éthérée.

Mais je digresse... Vous ne verrez aucune contre-indication a ce que nous revenions
a parler de qu'il se passe dans la téte des modeles, et non plus bas.

Le regard du modele

Je disais donc qu’en tant que modele on regarde les artistes autant qu’ils nous
regardent.

Un des plaisirs auxquels je m'adonne de temps a autres, c'est d’observer les postures
de jambes des dessinatrices et dessinateurs assis. Il y a les rigoureux, les deux
jambes bien plantées droit dans le sol ; les crispés, sur la pointe des pieds ; les babas-
cools, jambes écartées projetées en avant, etc. Parce que les dessinateurs en atelier
jouent toute une pantomime, de haut en bas. Une pantomime révélatrice...

Cela surprend et inquiéte les débutants quand je leur dis que je sais les repérer dans
une assistance quand je suis sur la sellette. Rappelons que je suis dessinateur pro et
enseignant, alors en trés peu de temps, je sais faire le tri visuellement entre les
débutants et les expérimentés.

Rien qu'a leurs gestes et postures, je sais parfois quel genre de bétises ils sont en
train de faire dans leurs dessins. Ca les trouble, quand ils le savent. Quand on
dessine, qu'un modéle soit 1a a vous observer, on préfére ne pas y penser, d’ailleurs
les modéles évitent souvent de croiser le regard des artistes quand ils posent pour
qu'ils puissent nous mettre mentalement a distance. Alors si en plus le modele peut
lire a livre ouvert dans votre travail, c'est dix fois pire.

En sculpture, les errements des éléves sont encore plus évidents. Mais c'est aussi
plus sympathique pour le modeéle de voir les modelages en train de se faire, ainsi que
I'énergie dépensée par les sculpteurs, qui répond a la sienne.

On peut aussi remarquer un effet liévre et tortue chez les artistes, surtout dans les
poses rapides : il y a le pro qui prend son temps, semble se dire « ah mais c'est pas
ce pinceau la que je voulais », puis finit par jeter un ceil au modele en se disant
tranquillement « Alors voyons c'est quoi la pose », qui fait un trait, puis s'enléve une
poussiere sur la chemise, tandis que le débutant est a fond, dessine, gomme,
redessine, regomme, pour finalement ne pas parvenir a terminer son dessin parce
qu’il a refait les choses cinquante fois sans respecter les étapes de travail.

« Oh le pauvre modéele, il doit étre traumatisé de voir comment on le dessine mal »
disent des artistes amateurs en atelier. Moi, ce qui me traumatise, c'est souvent plus
leur manque de méthode que le résultat. J'ai tellement envie de les corriger des fois,
de leur dire : Mais arrétez de faire « ¢a » !

Surtout quand je pose dans des ateliers tricot. Tous les modeéles savent ce que sont
les ateliers tricot. Ce sont des ateliers ma foi fort sympathiques, généralement, avec
principalement des retraités. Que les retraités et les amateurs de tricot ne se sentent
pas visés.
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Les ateliers tricots, donc, sont trés aimables au demeurant, mais si dormants, avec
souvent un professeur qui est la pour la décoration, qui se contente, une fois par
phase lunaire en moyenne, de passer derriére 1'éléve en disant « Mouiii c'est bien,
mets plus de bleu. » Et hop, rendez-vous au prochain cycle lunaire.

Ces profs-la, on les mettrait en guirlande que ce serait pareil. Ils pourraient ne les
sortir qu'a Noél et ¢a leur coliterait drélement moins cher. Parce ¢a cofite cher, les
profs, souvent. Jusqu'a plus de trois fois ce que cofite le modéle.

Dans ces moments-la, moi qui colite généralement drélement moins cher mais qui
aurait bien plus a dire, je réve d'ouvrir ma bouche en grand et de prendre la place
du professeur. Mais je ne peux pas. Un modele doit rester a sa place, neutre,
silencieux. Alors je révise illico mon manuel du zen et je me condamne année apres
année a les regarder gratouiller leur feuille, tout crispés sur leurs crayons, les voir
estomper avec le doigt a loisir et ne pas progresser.

Les débutants, il faut le savoir, font toujours de petits gestes étriqués et précieux,
en tenant leurs crayons comme pour remplir un cahier d'écriture. J'appelle ca
caresser le chaton. Ils caressent leur feuille comme dans 1'espoir qu'elle ronronne.
C'est qu'il faut pas la brusquer, la pauvre petite feuille, des fois que la société de
lutte contre la maltraitance des feuilles débarque a l'improviste.

Mon expérience d'artiste professionnel m'améne nécessairement vers des jugements
tranchants et je pourrais suggérer une forme méchanceté, a dire tout ¢a, maisily a
un fond de tendresse. Moi aussi je suis passé par la au début de ma formation
d’artiste. Et il est forcément plus comique d'évoquer ces séances que celles avec les
artistes expérimentés. Dans la réalité des faits, j’ai arrété de poser pour ce genre
d’ateliers depuis la pandémie. Mais tout ¢a pour venir au fait que l’attitude de la
salle influe sur le modele, de la méme facon que la décontraction ou le mal-étre
apparent du modele influent sur I’assistance, en plus de sa qualité de pose.

Quand la salle vous parait endormie et peu encline a embrasser les propositions
énergiques que vous lui faites, vous vous démotivez, en tant que modéle. A I’inverse,
un ou deux compliments, confortés par une effervescence palpable sont un génial
carburant de pose.

Les danseurs immobiles

Un enseignant a déclaré un jour devant sa classe, alors que je posais : « Si vous
regardez bien les modeéles, vous verrez que, méme immobiles, ils dansent. » Oui, de
la danse immobile. Un terme étrange mais pertinent, car une bonne pose donne le
sentiment qu'il y a un avant et un aprés. Comme l'instantané d'un mouvement en
train de se faire.

On est modeles vivants, et la vie c'est le mouvement, ce n'est pas l'immobilité de la
statue.

Quand on est dessinateur débutant, on voudrait que le modéle ne bouge absolument
pas, que tout en lui ait la permanence du granit. Avec les petites excuses habituelles
quand le professeur signale une erreur : « C'est pas moi qui me suis trompé, c'est le
modele qui a bougé euuuuh ». Un autre enseignant disait a ce sujet : « Une statue
c'est froid, ca ne bouge pas, c'est pas vivant, et c'est pour c¢a que c'est nul a
dessiner ». On peut ne pas étre totalement d’accord mais, en effet, dessiner du vivant
est une expérience a part entiere.

Le corps est fait pour bouger. Il hurle son besoin de bouger a chaque minute de pose.
Tension des muscles, circulation du sang et des énergies, raideurs et relachements...
le corps est traversé de forces. Et traversé d'histoires.
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Une pose est une histoire. C'est du sentiment qui traverse le corps des pieds jusqu'a
la téte. Peut-étre avez-vous déja entendu les professeurs conseiller de dessiner
d'ensemble ? Eh bien sachez qu'on pose d'ensemble aussi, le sentiment doit traverser
tout le corps. C’est ce qui fait qu’une pose n'est pas un meccano, assemblage
hétéroclite de gestes réalisés parce que cela fait joli.

Quand on est modele, il faut susciter 1'envie de travailler chez les artistes. C'est la
mission premiére. Et on le fait justement en vivant sa pose de haut en bas. Etre
présent, incarner, une des qualités premieres demandées aux modeles, c'est cela.
Encore une fois, si on dit modéle VIVANT, ce n'est pas pour rien.

Et le corps n'a pas besoin d'étre poussé dans ses retranchements pour raconter
quelque chose et exprimer la vie. De la méme maniére que ce ne sont pas les phrases
alambiquées qui font le bon écrivain, ce n'est pas la capacité a se mettre le pied
derriére 1'oreille qui fait le bon modeéle. Un port de téte, une main expressive au bon
endroit suffisent a la tache. Mais si peu qu'on fasse, il faut le vivre pour que ca fasse
vrai. Et naturel. Il faut se donner l’air naturel alors que c’est une construction

soigneusement pensée.

Les mythologies de I’art

Les modeéles appartiennent au monde de l'art, un monde pétri de mythes
romantiques et de mystique. Parmi les mythes romantiques, il y a d'abord celui de
I'artiste maudit... mais oui, vous savez bien, ce génie pauvre et tourmenté... C'est
encore mieux pour le romantisme si, en plus d'étre pauvre et tourmenté, ce génie
est mortellement malade et donc hanté par le spectre de sa propre finitude. Mais
c'est encore gravement mieux si pauvre, tourmenté et sur le point de mourir de
maladie, il se suicide apres avoir lu la note d'adieu de sa muse et amante.

La muse, la voila, l'autre grand mythe romantique de 1'art. Muse, c'est le nom par
lequel les grands modeles de 1'histoire sont toujours désignés. Vous 1'aurez compris,
il n'y a pas de place pour les hommes dans cette histoire. Et bien sf{ir, que cette muse
est toujours vue comme une jeune fille aux charmes éblouissants. Des charmes si
éblouissants qu’on s’imagine que, fatalement, 1'artiste male d'abord venu pour
peindre et dessiner son modéle finit par faire, hum... autre chose, avant de
s'endormir en révant a son prochain chef-d'ceuvre.

Ca, ce sont les mythes romantiques partagés par le plus grand nombre. Des mythes
encombrants pour tous les modeles. D'autant plus lorsqu'on est, comme moi, un
modele masculin. Moi qui inspire les artistes au temps présent, que suis-je ? UN
muse ? UN égérie ? Apparemment les académiciens ne se sont pas encore penchés
sur le probléme de la masculinisation de I’inspiration créatrice.

Ah, et puis une autre petite chose: les modéles contemporains posent
essentiellement devant des groupes. Et c’est méme une part importante du métier
depuis longtemps. Mais qu’un journaliste vous questionne et ¢a ne loupe pas, vous
avez droit a : « et comment ¢a se passe quand vous posez pour UN artiste ? » Voila
le retour a l’artiste et sa muse dans l'intimité de 1l'atelier... La pose devant les
groupes, ils connaissent pas, ou ils ne savent pas quoi en dire, ca casse trop le
narratif cliché de la naissance de l'art.

Et la-dessus, je vais vous décevoir mais, en dix ans de pose, je n’ai JAMAIS travaillé
pour un artiste seul a seul. Que des collectifs, rien que des collectifs.

Etonnant, hein ? Non pas que j’aie refusé. Je n'en ai simplement jamais eu
I’opportunité. Peut-étre que le fait d’étre un homme influe sur les probabilités, mais
vous voyez quand méme la totale disjonction entre la réalité et 1'imagerie.
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Cette image populaire des modéles est un cliché jauni, figé depuis la Belle Epoque,
garni de figures dites bohémes et ayant contribué aux chefs-d’ceuvre de I’Art
majuscule. Ainsi, quand notre société discute des modeles, parfois avec eux, elle les
aborde avec des conceptions qui ont tout simplement cent ans de retard (si c’est pas
plus). D’ou les questions complétement a I’ouest adressées aux poseuses et poseurs,
toujours vus comme des nymphes vivant d'art et d'eau fraiche, avec la pose comme
loisir (ce qu'elle n'a jamais été soit dit en passant). Un peu comme si, pour discuter
de son métier avec un conducteur de train, on lui sortait : « dites donc, ¢a doit pas
étre facile d’enfourner du charbon dans la chaudiére a longueur de journée... ».

Je réve d’ailleurs a de nouvelles interviews avec des journalistes, maintenant que
j’ai plus de répondant. On rirait bien :

« Journaliste — Alors comment ¢a quand se passe quand vous
posez dans ’atelier d’un artiste ?

Moi — Je sais pas ce que c’est. Je pose toujours devant des
groupes.

— Ca doit vous troubler de vous voir dans les ceuvres des
artistes.

— Ca les représente plus eux que moi.

— Et la postérité, vous y pensez ?

— Pour la postérité j’ai mon travail de dessinateur. Et puis on
pose d’abord pour des dessins éphémeéres, qui finiront peut-
étre bien leur existence a tapisser la cage a oiseaux.

— Eh ben vous étes pas un modeéle treés romantique...

— Et je m'en amuse. »

Allez, arrétons-nous la pour I’examen de ces mythes qui sont suffisamment connus
du grand public sans qu’on resserve les plats. Amusons-nous plutdt avec certaines
croyances entendues ci et la dans le petit monde des ateliers. C’est comme si les
artistes et modeles eux-mémes ne pouvaient s'empécher d'en rajouter encore un peu.
Les artistes et modeles, ¢a aime bien le mysticisme, voyez-vous.

Il y a d’abord le mythe de ces modéles qu'on pourrait repérer méme habillés, dans
la rue, rien qu'en les regardant. Comme si, en sortant des ateliers ou en allant
acheter sa baguette, on affichait une démarche féline et flottante qui nous distingue
du commun des mortels. Si si, je vous jure. Je me souviens d’un modéle qui jouait a
reconnaitre qui était modele et qui ne ’était pas en regardant les voyageurs sur un
quai de métro parisien, dans un quartier riche en ateliers.

C’est peut-étre la preuve que les modéles ont des capacités de perception
extraordinaires. Je pense a ce professeur, qui avait été modeéle, et qui m’avait dit :
« quand on pose, on sent ou se porte le regard des gens, méme quand on ne les a pas
dans son champ de vision ». Donc sachez que les modéles ont aussi un sixiéme sens,
ou un ceil a I'arriére du créne. Si vous ne le saviez pas, c’est que vous n'avez pas di
bien regarder.

Les circulations d'énergie entre modeles et artistes, aussi, alors la c'est du bon. Du
genre : « tu vois les gens, ils te pompent beaucoup d'énergie a la premiére heure de
pose, et dés la deuxiéme heure ils t'en redonnent », me disait un modele. Ca doit se
compter en bovis2, sirement.

Je vous passe aussi toutes les broderies autour de la connexion entre artistes et
modeles. Je préfere la notion de professionnalisme et de connivence, si cela ne vous

2 Unité de mesure d’énergies mystiques (note de ’auteur).
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dérange pas. Par contre il y a un truc qui est pas du tout mystique ou mythique :
I’inspiration des modeles. On en parle trés peu, vu qu’on parle peu des modeles, tout
court. On préfere se répandre sur ’inspiration des divins artistes créateurs, dont on
aime voir la source dans les muses matérielles ou éthérées évoquées plus haut.

Or les modeles aussi convoquent I’inspiration créatrice. D’ailleurs, les modéles ont-
ils leurs propres muses ? Ce serait intéressant a creuser, ca.

Muse ou pas, a moi cette inspiration est fondamentale. Poser c'est créer et ressentir
ce qu'on crée, comme en dessin. Je ne peux pas aller poser comme on va au bureau,
dans un état d'esprit routinier. Poser peut étre un peu ennuyeux sur des poses qui
durent, alors si en outre je ne me trouve pas porté par le plaisir d'offrir aux gens
une proposition enthousiasmante, qui moi-méme me réjouit, j'ai 1'impression de
gaspiller mon temps de vie, c'est déprimant au possible, et dans ces moments-la, je
serais mieux a dessiner.

Pour poser j'ai besoin d’une matiére mentale, je me nourris d'envies et de sensations
glanées a droite et a gauche. Cela peut étre un film, un texte, une musique, un
concert, ou les poses d'un autre modele dont le talent me met dans un état de saine
émulation, des choses potentiellement trés éloignées de la pose, mais qui m'ont
tellement portées au niveau émotionnel que j'essaie de traduire ces émotions en
gestuelle.

Il arrive aussi réguliérement que je me raconte des histoires que je garde par devers
moi, afin de laisser toute sa place a l'indicible d'une pose. Comme ce jour ou j'avais
décidé de personnifier les éléments de la peinture chinoise traditionnelle, inspirés
du Tao, et peu importait que cela ne soit pas compréhensible : la montagne de la foi,
le roseau dans le vent, le doux rocher, ou bien 1'eau vive et serpentante. Cela ne fait-
il pas classe ?

Pour contrebalancer cet accés de chic, je pourrais aussi citer cette séance ou je
m’inventai une variation de I’histoire des Trois Ours, avec Gros Ours baguenaudant
en forét et s’empiffrant de miel, Grand Ours coupant du bois et allumant le feu, et
Petit Ours émergeant difficilement d’un excés d'alcool de la veille. Bien sir les
dessinateurs dans la salle, dont I’'une me complimenta sur une pose qui lui avait
beaucoup plu, n’en savaient rien.

L’évocation des aventures d’ursidés est, je trouve, une maniére tout a fait bien
accordée de clore ce texte d’ours mal 1éché, dont j’espére qu’il vous aura aidé a y
voir plus clair dans la téte des modéles et que cela aidera les artistes parmi vous a
les dessiner la prochaine fois avec un plaisir renouvelé.
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